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12 AUTEURS POUR 2012 
 

Que reste-t-il de nos amours en 2012 ? 

 

LAT a réuni 12 auteurs pour vous raconter, sous forme de 

poèmes, de lettre, d’essai, et de nouvelles leur évocation 

d’un amour qui ne se clame pas, mais se murmure, se cache ou 

se tait, se dévore ou se chamaille, se devine en se laissant 

aller à des travers habituellement peu plaisants. Mais qu’un 

brin de talent vienne à s’en mêler et voici que l’amour tu 

déploie ses ailes de géant en nous faisant vibrer.  

Un grand merci à ceux qui ont donné une part d’eux-mêmes, 

celle qui ne se lit pas en statut mais aux pieds de laquelle 

nous déposons un baiser d’admiration et de reconnaissance.  

LAT souhaite à ses lecteurs et ses auteurs chéris une année 

forte en inspiration, en beauté suante d’un travail qu’on ne 

devine pas.  

Pénétrons dès maintenant le seuil obscur des esprits 

créateurs…. 

 

Bonne lecture !  

 

 

 

 

 

 

David Bernard 

LAT.janvier 2012  

Baisers Voles (Stolen Kisses)  

http://fon.gs/cy46uo
http://fon.gs/cy46uo
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Anémones de mer 

Air Nama 

Un jour, en cours d'économie, j'avais été très choquée d'apprendre le calcul de la valeur d'un 

être humain. Le raisonnement est simple: plus la société investit dans une vie, plus elle a de la 

valeur. Pour illustration, un adulte né dans un hôpital, scolarisé de 3 à 20 ans environ, assuré 

social, a une valeur de vie égale à toutes ces dépenses, la société a investi en lui et chiffre sa 

perte à ce coût. Simple comme raisonnement, n'est ce pas ? Comme 1 + 1 = 2. Ainsi, on peut 

facilement imaginer la valeur d'un intouchable, d'un indien d'Amazonie, d'un bushman, d'un 

clandestin... Ne serait-il pas plus intelligent de valoriser le service rendu à la société ? Les 

rapports seraient certainement inversés.  

Certaines théories apparemment aussi simples et implacables sont dangereuses, de véritables 

poisons. Ces présentations donnent voix à de purs scandales. 

Je ne sais plus qui disait "le jour où il n'y aura plus sur terre, un seul arbre, un seul animal, 

l'homme mangera des billets" 

 

Pourquoi j'ai fait des études d'économie ? Une science qui prétend nourrir un homme 

de billets. Qui comptabilise les catastrophes pétrolières, chimiques, naturelles en 

produits. Une science qui considère que la mort d'une centaine, un millier, un million 

d'hommes ne vaut pas plus qu'une poignée ce clous tordus. C'est absurde !!  

En prenant un peu de distance, comme si je naissais à ce monde sans le connaître et entendais 

ces aberrations à la radio, je croirais à un sketch, une caricature... J'imagine une interview de 

Fanny Ardant évoquant ces sujets et moi débarquant d'une autre planète, je serais pliée de rire. 

Pour finalement en pleurer en comprenant cette émission dépourvue d'humour.   

 

Je voulais vous parler d'un homme transplanté, déraciné... Parti et déjà un peu mort. Quelle 

valeur a-t il ?  

 

L'étranger flotte sans attaches. Il s’accroche à toute idée de compatriote comme ces 

parachutistes acrobates en formation. Avec des parachutes rapiécés et déstockés par 

nos économistes.  

Comment recrée-t-il ses racines ? En combien de temps ? Est-il dévalorisé à jamais ?  

On est censé écrire pour apporter des réponses, des explications, développer des arguments et 

je ne sais poser que des questions.  

 

Et l’amour dans tout ça ? 

Ah, l'amour, l'amour, l'amour... contient à la fois toutes les réponses et toutes les questions. 

Toutes les racines et les déracinements, toutes les souffrances et les jouissances.  

Les sciences économiques manquent d'amour, la courbe de consommation d'antidépresseurs 

d'un pays croît au rythme de son PIB. Les courbes sont accolées. 

Pourquoi je parle d'amour ? Car il me semble être le rempart le plus solide à la 

déshumanisation, le défenseur le plus virulent de la vie, de sa manifestation.  

Aimer c'est vivre. Vivre c'est aimer. 

Aimer c'est rester.  

Rester présent à la vie !! 

  

"La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve" écrivait Alfred de Musset. Au-delà de l'aspect 

onirique de la vie, de la notion de création de sa propre réalité, l'idée de l'aspect nécessaire 
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l'amour dans la vie me plaît. Oublier ses rêves au réveil n'empêche pas d'avoir rêvé, vivre une 

vie sans amour ne dispense pas d'aimer. Aimer c'est comme marcher, respirer, courir, on sait 

faire tout cela spontanément, de manière mécanique sans réfléchir et on peut aussi apprendre à 

respirer, marcher, courir. Donner du rêve à son sommeil c'est l'orienter, le consigner, tracer 

dans le néant une trajectoire, imprévue et folle. C'est s'éveiller avec un souvenir, une histoire, 

même bizarre, incompréhensible, cela donne une contenance.  

Surgir chaque matin d'un sommeil noir sans rêves, quelle preuve garde-t-on d'être vivant à cet 

instant ? Plutôt un cauchemar que le néant. 

Comme il est idiot de penser que l'on peut vivre sans respirer, une vie préservée de l’amour 

est illusion. Il vous tombe dessus et vient catapulter les routines, c'est entrer sur un chemin 

cabossé, cahoteux, sans rustines, c'est un risque énorme. Et peut-être ce risque est-il aussi peu 

réel que dans le rêve.  

 

Nous réagissons à l'amour comme les anémones de mer, tantôt épanouies et ouvertes, 

tentacules à l'affût de nourriture, tantôt repliées et fermées. Et quand, tentacules ouvertes, 

aucune proie ne vient s'y frotter, l'anémone se décourage-t-elle ? Blessée ou estropiée prend-

elle peur, se ferme à jamais et meurt ?  Non, rien à craindre, elle n'a pas de cerveau, seulement 

une bouche et des tentacules. Certains diraient que cela suffit bien pour l'amour.... 

Je viens d'apprendre qu'elles appartiennent au règne animal. Celui-ci est qualifié 

d'"hétérotrophe" car il ne peut vivre qu'aux dépens d'autres organismes. Apprendre à aimer 

est-ce faire évoluer cette dépendance vers un lien, un attachement source de liberté et bien-

être ? La proximité des mots attachement et liberté est paradoxale, c'est le chemin escarpé, en 

fil de rasoir de l'amour.  

 

 On dit parfois que l'amour est une stratégie trouvée par la vie pour se perpétuer, éclore, 

s'épanouir, mourir et renaître.  

Que contrairement aux animaux, les êtres humains ont eu besoin de l'amour pour réaliser leur 

cycle vie et assurer leur continuité. Cela vient à exclure les animaux, les végétaux, les 

minéraux de l'amour. Et pourtant... je ne vais pas vous faire une tirade lyrique sur la magie du 

déploiement de l'amour au printemps, lors des envolées des pollens, des chants des oiseaux. Il 

vous suffit de regarder "Bambi" pour comprendre mon questionnement.  

La vie est-elle une stratégie de l'amour pour se perpétuer ?   

  

Bambi est le premier film que j'ai vu au cinéma. J’ai passé la moitié de la séance sous les 

fauteuils à me cacher de l'écran et à pleurer. Les blessures d'enfance, aussi anodines ou 

importantes soit-elles, forgent une personnalité, creusent les sillons de nos valeurs, de nos 

attentes et de nos manques. Sous le diktat d'un vécu, j’ai grandi avec des besoins et forgé mon 

moule à aimer, à manquer. 

 

Nous arrivons tous à l'âge adulte avec une idée préétablie de l'amour, de la manière dont cela 

doit se passer. Ainsi, confrontés à des "actes de non-amour", selon mes propres critères, je me 

demande avec angoisse si je suis aimée. Pour pouvoir aimer, il faut reconnaître l'amour et 

l'identifier au travers de sa grille de lecture et de valeurs. Cette image est tenace et rebelle, elle 

entraîne les pires angoisses, la déprime et le mal être, comme l'euphorie, la joie et l'harmonie.  

  

La vie est une stratégie de l'amour. Ses chemins capillaires sont aussi nombreux que le 

nombre d'êtres humains sur terre, peut-être même plus nombreux et chacun avec ses 

moyens doit ouvrir et parcourir son chemin. Les paysages sont façonnés par l'homme et notre 

réalité aussi.  
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...L'amour n'est jamais éteint, il garde souvent des empreintes vivantes, dans nos cœurs 

et nos mémoires... 

 

ELLE ETAIT TRES BELLE… 

A : UNE AMIE… 0. ATIKA 

Kacem Loubay  

 

…Elle était belle 
Très belle … 
Elle avait un beau visage angélique 
On dirait qu’il était sculpté 
Dans le meilleur des moules  
Des yeux à la clarté profonde 
Les eaux d’un lac peuvent miroiter 
Et jouir d’une extrême félicité 
Elles peuvent soupirer et respirer 
D’une telle immense bleuté 
 
Elle avait de belles lèvres ourlées 
Divinement dessinées par un artiste 
Et si jamais on parle de sourire 
Le temps lui – même semble s’accrocher 
 
Je ne cesse de la regarder 
Le tout appelle à la méditation  
Un corps qui frôle l’imaginaire 
En elle le tout m’enflamme 
Et met en élévation ma fugitive âme 
 
Elle était très belle… 
Sa chevelure descendait en torrents 
En de larges vagues mouvantes 
Même le soleil semblait captivé 
Il lui mettait autant de teintes 
Et la brise courait dans ses cheveux 
Comme elle le faisait sur les champs de blé… 
 
Un jour , elle n’est plus… 
Quelqu’un l’avait prise dans ses bras 
Depuis lors, je n’ai d’elle que de vagues souvenirs 
D’une petite reine des monts et bois 
Aujourd’hui elle n’est plus… mais elle vit encore 
Quelque part dans notre univers 
Pour moi son empreinte est toujours là 
Dans un petit coin d’une artère de mon… Cœur 

https://www.facebook.com/kacem.loubay
https://www.facebook.com/kacem.loubay
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La vie, c'est comme une étape de montagne : si on n'avance 

pas, on recule (A la vie, à la mort)  

STIPE 

 

J'étais super motivé, là, autant y'a des fois où je m'étais cherché des excuses sous le sabot d'un 

cheval, autant là j'avais la niaque de l'œil du tigre. C'est venu comme ça, comme j'espérais que 

ça viendrait depuis que j'avais l'espoir qu'un jour ça vienne. J'étais vautré dans le canapé, à la 

télé y'avait une étape de montagne dans laquelle les meilleurs étaient devant et les plus 

mauvais ne tombaient même pas dans les descentes. Et en plus y'avait même pas de français 

dans l'échappée. Autant vous le dire, on s'emmerdait comme à la nuit de noces d'Arlette 

Chabot. Du coup je m'étais mis à suivre du regard une mouche qui me chiait sur le plafond, je 

sais même pas si elle était française et ce qu'elle valait en montagne mais de toute façon 

j'avais fini par juger que ma position dans le canapé était plus confortable pour suivre la 

mouche qui chie sur mon plafond que pour suivre les mecs en vélo vus d'hélicoptère. 

C'est dire où j'en étais rendu à ce moment là de mon été. 

 

Alors que la mouche entamait un virage qui l'éloignait de l'ampoule (mais la rapprochait de la 

fenêtre, je préfère vous le dire entre parenthèses car vous allez rapidement comprendre que ça 

n'a aucune incidence sur la suite de l'histoire), je me mis soudainement à me dire "Tiens, et si 

j'écrivais un livre ?" 

Bon, en fait faut savoir que je me le dis environ dix fois par jour, même les jours de défilé du 

14 Juillet. Oui mais là, c'était pour du vrai. J'allais vraiment écrire un livre, un truc de tête de 

gondole à la fnac avec une étiquette "Coup de cœur des sapeurs pompiers" et en présélection 

mensuelle de France Loisirs. 

 

Alors, je m'attachai à la tâche. Et c'est bien la moindre des choses quand on est tâche que de 

poser son chapeau et d'attacher, non ? Si. 

Pour écrire mon livre, je me suis mis dans les meilleures dispositions : 

-  j'ai taillé mon crayon-papier, 

-  j'ai tracé une marge dans mon cahier, à 7 carreaux du bord, 

-  je suis devenu alcoolique et sentimental, 

-  j'ai eu une enfance difficile, 

-  je me suis mis une fleur sur l'oreille et une plume dans le cul, 

-  j'ai retiré la plume, j'ai eu peur que ça fasse vulgaire. 

 

Alors j'ai inspiré un grand coup. Parce que on dit "avoir de l'inspiration". Mes poumons se 

sont boursouflés d'un incipit, d'un scénario, de personnages, d'un style, d'une fin heureuse, 

d'une 4eme de couv' et d'un retournement de situation à un moment donné mais je peux pas 

tout raconter. Et, alors que j'allais cracher tout ça et écrire un livre, 
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-  T'as programmé le truc sur Arte ? 

-  Hein, quel truc ? 

-  Sur Arte. Le truc que je t'ai dit pendant le déjeuner, là. 

(Au fait, c'était Sophie, ma femme depuis qu'on s'est mariés, qui m'interloquait depuis la 

cuisine où elle écossait les haricots du jardin) 

-  Tu m'as dit ça ? Mais à quel moment ? 

-  Oui, de toutes façons tu m'écoutes jamais gnagnagnagnagnagnagnagnagna gnagnagna 

gnagnagna gnagnagna 

gnagnagna 

gnagnagna 

gnagnagna gnagnagna gnagnagna gnagnagna 

gnagnagna 

 

gna 

 

gnagnagna 

-  Ah ça y est, maintenant que tu le dis... Sur Arte, c'est ça ? 

-  Ben oui, sur Arte, puisque j'ai dit "sur Arte", c'est forcément que c'est sur Arte, sur quelle 

chaîne veux-tu que ce soit ? 

-  Sur la Une ? 

-  Ben non, sinon j'aurais dit "sur la Une", pas "sur Arte". 

-  Ok, c'est bon, je te programme ton truc... C'est à quelle heure ? 

-  T'as déjà oublié ? Pourtant je te l'ai dit ce midi et t'as dit ok gnagnagna gnagnagna 

gnagnagna gnagnagna gnagnagna 

gnagnagna gnagnagna 

gnagnagna 

prout prout gna 

-  Je voulais juste être sûr, crie pas... C'est quoi la cassette qu'il y a dans le magnéto ? 

-  C'est écrit quoi dessus ? 

-  "Desperate Housewives" 

-  C'est le Docteur House de mardi. 

-  Je peux l'effacer ? 

-  Ca dépend, je l'ai regardé ? 

-  ... 

-  Fais "Lecture." Et dis-moi de quoi ça parle, je te dirai si je l'ai regardé. 

-  Tu veux pas venir voir, plutôt ? 

-  Et les haricots, ils vont s'écosser par l'opération du Saint-Esprit. Fais "Lecture", je te dis. Et 

dis-moi de quoi ça parle, je te dirais si je l'ai regardé. 

-  Y'a une rousse qu'est en train de faire le ménage et y'a une blonde qui a un secret et ... 

-  C'est le Desperate Housewive de jeudi. Je l'ai pas regardé, efface-le pas. 

-  Je prends laquelle alors ? 

-  Prends celle du Docteur House de mardi, je l'ai regardé, je m'en souviens. Il était pas 

terrible. 

-  C'est laquelle, la cassette ? 
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-  Ca doit être celle où y'a marqué Docteur House. Tu trouves ? 

-  Ouais, je l'ai. J'ai programmé, j'ai mis un peu plus parce que des fois ça commence pas à 

l'heure ou alors si Giscard meure pendant ce temps là et qu'ils font un flash spécial de 10 

minutes comme ça t'auras quand même la fin. 

-  Qu'est-ce qu'il a Giscard ? 

(au fait, on était toujours en train de se gueuler ça à travers la maison, vu qu'elle était dans la 

cuisine et moi à mon œuvre) 

-  Rien, j'ai dit Giscard au hasard, j'aurais pu dire Galabru, c'était juste pour dire au cas où y'a 

un flash spécial 

-  Il est pas déjà mort, Galabru ? 

-  Tu crois ? 

-  Ah non, je confonds avec Louis de Funès. 

-  Bon, je vais mettre 20 minutes de rabiot, comme ça si Giscard et Galabru meurent, on est 

peinards. 

-  Ca donne quoi ton Alpe de Huez ? 

-  Je sais pas, j'ai arrêté de regarder 

-  Tu te fous de moi ? Ce midi quand je t'ai parlé de regarder le truc sur Arte tu m'as dit que ça 

tombait mal parce que y'avait Alpe du Huez sur la Trois alors je t'ai dit c'est pas grave on 

programmera le truc sur Arte et maintenant tu me dis que tu regardes pas alors j'aurais aussi 

bien fait de regarder en direct au lieu d'écosser les haricots gnagnagnagna gnagnagnagnagna 

gnagnagna gnagnagnagnagnagna 

gnagnagna 

gnagnagna 

gna 

-  Ben viens le regarder, si tu veux. 

-  Ah non, j'ai commencé les haricots, je finis les haricots, j'aime pas faire trente-six trucs à la 

fois et pis après si je rate le début on comprend rien. 

-  Bon ben je laisse programmé alors, avec vingt minutes de plus. Tu te rappelleras que c'est 

sur la cassette Docteur House ? C'est bon, je peux y retourner ? 

-  Tu fais quoi ? 

-  Un truc... 

-  T'es encore en train d'écrire un livre ? 

-  J'ai programmé ton machin alors c'est bon, je peux y retourner maintenant ? 

-  Oui oui, pardon... Tu me feras lire ? 

 

Alors bon. Donc, je disais, le héros s'appellerait Jim Cartland. Ce serait une sorte de privé, 

mais pas tout à fait, on comprendrait qu'il a une autre activité parallèle qui lui permet de 

gagner de l'argent mais faudrait attendre la page 217 pour comprendre quoi, ce qui est sûr 

c'est qu'on venait de lui confier une affaire qui allait lui rappeler certaines choses, des choses 

dont il aurait préféré ne pas se rappeler (page 73) car elles le ramèneraient à ce qui l'avait 

incité à avoir cette autre activité parallèle qu'on ne comprend qu'à la page 217. Bon, faudrait 

que j'explique mieux que ça et que je lui trouve une chérie, merde j'avais failli oublier la 

chérie du mec, si j'y mettais pas une femme qu'écarte les jambes sur son bureau je pouvais 

dire adios au coup de cœur des pompiers et à la tête de gondole. Fallait que je lui fasse écarter 
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les jambes sur le bureau et aussi dans le taxi, pour être sûr. Et aussi que 

-  Chéri, je peux te déranger. 

Non. 

-  Bien sûr, chérie ! 

-  Tu m'aimes ? 

Bon sang, là, maintenant, pendant que j'écris un livre, comme ça sans prévenir et sans me 

donner le temps d'étayer ma réponse ? 

-  Bien sûr, chérie ! 

-  Tu te rappelles quand on s'était dit "A la vie, à la mort" ? 

-  Ce midi ?  

(au fait, elle gueule encore à travers la maison, moi depuis mon livre) 

-  Nan, pas ce midi, y'a longtemps. On s'était dit "A la vie, à la mort". 

-  Ah oui, je me souviens. 

-  Tu le penses toujours ? 

-  Ben ouais, pourquoi tu demandes ça ? 

-  Hein ? T'as dit quoi ? J'ai pas entendu à cause de la chasse d'eau. 

-  T'es aux cabinets ? 

-  Oui, mais j'ai fini. T'as répondu quoi ? 

-  J'ai répondu "oui". 

-  Ah, cool... 

-  ... 

-  Chéri ? 

-  Oui chérie ? 

-  On fait en enfant ? 

-  Tout de suite ? 

-  Oui. Enfin dans cinq minutes, le temps de mettre les haricots dans la cocotte. 

-  Ben disons que là je faisais un truc... 

-  T'avais dit "A la vie, à la mort"! 

-  Bon ok... 

 

 

Donc voilà, week-end niqué. J'ai pas écrit de livre, le gosse s'appelle Théolasque et y'a un 

suisse qu'est tombé dans la descente, parait qu'on a même vu les os craquer et le sang 

éclabousser les sandales des spectateurs. 

A la vie, ça ? 

A la mort, oui ! 

 

 

 

Plus de Stipe sur : stipe.over-blog.com/  

http://stipe.over-blog.com/
http://stipe.over-blog.com/
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Petite comptine du fou et de la nuit 

Mystic Child 

 

Ce soir je suis bédouin 

Majnoun l'amoureux fou 

Leila, tu es si loin 

Et le réel est flou 

 

Nourris-moi de lumière 

Augmente mon désir 

-Que ma coupe jamais 

De son vin ne soit vide- 

 

Et la nuit je suis fou d'amour 

Je te rejoins ma bien-aimée 

Je tends des ponts dans mes poèmes 

Ainsi soit j'unis nos moitiés 

 

Ce soir je suis bédouin 

Majnoun l'amoureux fou 

Néant soit mon destin 

S'il n'est pas fait d'amour 

 

Nourris-moi de lumière 

Augmente mon désir 

-Que ma coupe jamais 

De son vin ne soit vide- 

 

Et la nuit je suis fou d'amour 

De dieu je puis vous révéler 

Par-delà l'ombre et l'anathème 

'Splendeur de sa féminité! 

 

Ce soir je suis bédouin 

Majnoun l'amoureux fou 

Je suis en transe et j'oins 

Mon corps au cœur cent trous 

 

Nourris-moi de lumière 

Augmente mon désir 

-Que ma coupe jamais  



12 
 

De son vin ne soit vide- 

 

Et la nuit je suis fou d'amour 

Plus amoureux qu'un amoureux 

Oui mais d'orage est fait mon schème 

Et mon corps est en feu 

 

Ce soir, tu étais moins 

La nuit qu'un cri de loup 

Ce soir je suis bédouin 

Majnoun l'amoureux fou. 
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Sous les candélabres blancs et roses des marronniers en 

fleurs …  

Solange Krämer 

 « À l’instant où ils se tenaient l’un à l’autre noués sous les candélabres blancs et roses des 

marronniers en fleurs, elle l’avait déjà trahie en son cœur puisqu’elle le trahirait un jour, que 

ce ne serait pas l’épée de la mort qui les sépareraient mais la platitude de la vie bourgeoise ». 

Olivier Rolin /Port-Soudan 

 

Il est parti au petit jour.  La veille, il a murmuré une phrase tout de même: « je te mets le 

réveil ». Son visage était fermé. Il a prononcé cette phrase d’un air un peu navré, c’était 

encore une façon de s’excuser.  Souvent, lorsqu’il s’adresse à elle, il y a au fond de son regard 

une lueur de détresse. Il a peur d’elle; il est devenu addict à cet effroi comme autrefois il fut 

addict à des substances au moins aussi dangereuses. Elle aurait aimé le connaître à cette 

période, ce temps où il fut lui-même l’espace de quelques mois. Mais on l’a soigné. Sa 

maman l’a soigné en l’enfermant dans sa chambre d’enfant qu’il avait réintégrée pour 

l’occasion. Une deuxième façon de lui donner la vie, un prétexte de reconnaissance éternelle.  

Il était parti rejoindre sa famille justement, qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an 

maintenant, ce qui n’avait jamais dû arriver de toute sa vie. Elle était sensée être la 

responsable de cette fracture. Parce qu’un an auparavant, elle avait dit stop, maintenant basta ! 

Basta à cette comédie qui s’éternisait depuis bientôt vingt ans. Vingt ans durant lesquels elle 

pensait un peu connement avoir fourni sa part d’effort, ce qui en soi la débéquetait déjà mais 

il fallait croire qu’elle avait tout de même digéré le discours ambiant empli d’une soi-disant 

tolérance doublée de bien-pensance un peu gluante. Un « art de vivre » dans un univers 

inconnu, celui des petits bourgeois.  

Ce n’était pas la première fois qu’il partait à l’aurore, assister à un mariage, un baptême, une 

cérémonie familiale où elle n’avait nulle place. A chaque fois, elle se regardait dans la glace, 

cherchant l’anomalie la ramenant à son enfance, anomalie qui perdurait mais qu’on taisait. Il 

y avait toujours une explication officielle et tangible à sa défection. Elle avait même appris à 

anticiper le truc en faisant passer son orgueil par-dessus les préjugés qui l’accablaient. Chaque 

fois aussi, il revenait un peu plus pitoyable avec, à la bouche, le même lot de consolation «  je 

n’ai pensé qu’à toi; tu m’as manqué » Chaque fois, elle a laissé tomber pour d’obscure raisons 

au sommet desquelles elle plaquait son obstination à ne pas leur donner raison. « Leur », 

« ils », « eux », tous ceux qui l’aimaient bien de loin mais qui tremblaient à l’idée de la voir 

commettre une erreur, n’importe laquelle, un défaut de comportement, de confusion dans les 

couverts qui seraient disposés face à elle par exemple, ou des erreurs dans sa façon de parler, 

de probables liaisons dangereuses, des abus de langage… 
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Rester entravé par sa condition, était un choix en ce qui la concerne. Elle ne voyait aucune 

raison de taire ses origines, sa culture, ses béances. Dans ce milieu ouvrier où elle a grandi, on 

est plein de naïveté, et de culot aussi. C’est ce qui la rendait fière. Et puis, elle avait du mal 

avec l’idée qu’on puisse se gausser d’un arbre généalogique.  

Raconter est un mot un peu bizarre, il oscille entre radoter et conter. Ce qui lui plaît là dedans, 

dans cette idée complètement inutile et absurde, c’est que cela n’a pas de prix. C’est en même 

temps cher et gratuit. Cher pour celle qui écrit, qui prend le pari du ridicule. Voire du 

grotesque, mais c’est cela justement qui fait partie d’elle. De son être le plus enfoui, le plus 

intime et le plus fou, celui de se ridiculiser en se livrant en pâture. La part d’exhibitionnisme 

incluse dans cette drôle de philosophie lui tient en quelque sorte compagnie. Depuis qu’elle 

écrit, en catimini mais au vu de tous grâce ou à cause de cette fenêtre ouverte à tous les 

courants d’air, elle n’a fait que buter sur les mêmes travers mais elle s’obstine parce que c’est 

plus fort qu’elle, qu’elle a sans doute elle-même un tempérament addict, qu’elle cherche 

encore et toujours une raison à une existence qui n’en a aucune. Elle est ce papillon de nuit 

attiré par la lumière qui le tuera en le changeant en poussière mais qui continue de s’obstiner 

un peu piteusement, sans la moindre grâce, en butant sur ce que d’habitude on se refuse à 

voir, toute cette saleté…. Elle retrouve dans son agitation interne le même espoir chargé de 

désespoir. Mais si elle écrit, elle ne veut pas se raconter d’histoires, dédouaner à bon compte 

la somme de ses contradictions. Elle aurait pu partir mille fois, et elle est partie cent. Elle est 

partie sans, et toujours revenue. Et elle est toujours là, par confort et par nécessité. Elle n’a 

plus de vanité mais son orgueil est intact, inaltéré voire décuplé par le mépris ressenti pour ce 

milieu qui exclut en se vantant d intégrer. INTEGRER ! Ce mot lui a toujours fait horreur.  

Lorsqu’au bout de 19 ans, il avait enfin réussi à s’opposer un instant à maman, c’est ce qu’elle 

avait entendu : « Mais j’ai toujours tout fait pour l’intégrer ! » La mère était outrée que la 

pauvre fille ne soit pas pétrie de reconnaissance. Dans sa bouche, elle était « machine », 

« elle » ; en trébuchant systématiquement sur son prénom, elle lui donnait du champ et en 

cela, la misérable lui gardait tout de même un fond de sympathie ou plutôt elle la savait gré de 

la mettre à distance.  Elle rigolait en douce que la vieille se prenne à son propre piège en 

persévérant à lutter contre le précepte selon lequel elle avait élevé son grand garçon. Elle était 

l’autre, celle qui inspirait la désapprobation chargée d’incompréhension et elle en rajoutait 

toujours dans la provoc’, pour les conforter à défaut de les réconforter.  

Alignant systématiquement les clichés - mère célibataire, fumeuse invétérée, alcoolique 

occasionnelle, droguée potentielle, instable inactive, fainéante chronique aux origines 

douteuses - qui s’opposaient aux innombrables qualités déployées par le travailleur acharné, 

sportif distingué, manager dans l’âme, sain de corps et d’esprit, qui se levait à l’aube et se 

couchait au moment où les vagues idées de sa bien-mal-aimée prenaient un semblant de 

clarté.   

Ils formaient quelque part un couple équilibré, comme les flics qui auditionnent un gardé à 

vue, sans jamais alterner leurs rôles; lui : infatigablement gentil et elle vilaine, mais vilaine au 

point qu’on n’en a pas idée. Vilaine au sens propre du terme et vilaine au figuré, vilaine dans 

ses pensées, vilaine dans ses dénigrements et ses éclats de voix, vilaine quand elle gerbait et 



15 
 

encore plus vilaine lorsqu’elle souriait. Vilaine comme une grimace, comme un geste 

vulgaire, vilaine volontaire… 

Dans cette caricature qu’elle se dessinait, elle avait de plus en plus de mal à se reconnaître, 

piégée presque toute seule, effarée par moments, à se claquer contre les murs si elle avait 

développé un tempérament masochiste mais elle était la sadique, la négative dont la seule 

utilité est de mettre l’autre en valeur, lui donner de la lumière, toujours plus et elle s’enfonçait 

peu à peu dans son propre néant. Confrontée à sa lâcheté, elle oscillait entre abattement et 

révolte, deux pans poussifs et maladifs de sa vacuité. Elle devenait son propre objet de 

contemplation sans en tirer le moindre bénéfice. Alors, elle suppose qu’il était plus facile de 

rejeter sur l’autre une bonne part de griefs même si elle ne trouvait pas plus de satisfaction à 

se montrer si cruelle, odieuse trop souvent… 

C’est qu’au fond, elle rêvait secrètement qu’il ose déclarer son amour à la face du monde ; 

son monde certes restreint mais suffisamment vaste pour celui qui ne se dévoile que dans la 

pénombre de leur tête à tête. Il l’aimait en secret depuis toutes ces années, tout en admettant 

sa faiblesse de ne pouvoir le dire à la seule  qui comptait, qui lui avait donné et rendu la vie. 

Et qui n’acceptait pas l’idée qu’il se dévoie ainsi pour une fille de rien.  
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Elle 

Aganticus 

Elle se tourne un peu et le soleil, à contre jour, embrase les milles épis de ses cheveux 

flamboyants.  

Tout à l’heure, elle n’a pas mis longtemps à baisser sa garde d’honneur, tant notre jeu de 

séduction avait accroché nos atomes assoiffés d’amour. 

Femme, elle a commencé par refuser mes avances, mais le corps a ses raisons que la raison ne 

connaît pas et ses silences m’avaient invité à m’enhardir. 

Chatte, elle a tout de même un peu miaulé lorsque mes lèvres avaient joué de l’harmonica 

dans son cou offert à mon souffle un peu saccadé. 

Ange, les yeux mi-clos, elle a gonflé sa poitrine en un soupir d'appel. 

Démon, elle a effacé mes dernières hésitations en déboutonnant son corsage lentement, 

comme me font les danseuses des bars chauds de Montevideo.  

Et puis nos peaux se sont découvertes, se sont palpées, se sont séduites au point de 

déclencher, chez chacun d'entre nous, une longue série de frissons : ceux qui démarrent du 

pied pour inonder le corps et finir par baigner la nuque d’un appel irrémédiable au plaisir des 

sens. 

Ma main hésitante, partie à l’aventure du miel de sa peau, est devenue plus sûre à l’approche 

de ses deux petites collines jumelles dont les sommets durcissaient chaque fois que je les 

escaladais.  

Puis, arrivés à l’orée de son dos cambré, mes doigts indécis sont revenus vers son ventre 

creusé par l’appel; sentant l’invite, ils ont glissé doucement jusqu’à aller se brûler dans sa 

vallée en fusion.  

N’écoutant que ses petits cris haletés, j'ai suivi son parcours d’ondulations et je me suis 

retrouvé complètement mélangé en elle: nos corps ne faisaient plus qu’un et c’est au rythme 

de ses gémissements que je cadençais notre danse d’amour. 

Ce fut ensuite un long tourbillon vertigineux et puis, plus tard, son cri rauque me donna 

l’autorisation de crier, moi aussi.  

Ensuite le sommeil nous a apaisés et je la vois, là maintenant, dans ce contre jour où elle 

trouve le moyen de s’allier avec le soleil pour me présenter ce tableau digne d’un Renoir de la 

meilleure veine. 

Il existe deux sortes de femmes : celles avec qui on a envie de coucher et, un jour, celle avec 

qui on a envie de se réveiller. 

Et ce n'est pas son fauteuil roulant, plié au pied du lit, qui vous dira le contraire… 

Plus d’Agantica par là  

http://agantica.over-blog.com/article-tgv-s-story-94725080.html
http://agantica.over-blog.com/article-tgv-s-story-94725080.html
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Faire le vide... 

Flo Lacanau 

-Dis, je pensais à un truc... 

-Quoi ? 

-Tu crois que l'expression « t'es pas sorti de l'auberge » ça a à voir avec l'eau des berges ? Je 

veux dire, je sais bien que ça ne s'écrit pas pareil, mais ça peut être une déformation de la 

langue qui s'est opérée dans le temps. 

-En rentrant t'iras chercher ça sur internet si ça te travaille. Il doit bien y avoir un site qui parle 

de ça. 

- Ouais peut-être. Non, mais tu vois, ça aurait un sens... le type qui est en train de se noyer et 

qui n'est pas prêt de retrouver la berge. 

- Oui bon, je croyais qu'on était là pour se détendre un peu, faire le vide. 

- Ben, c'est ma façon de me détendre. Ça t'emmerde ? 

- Un peu. 

 

Je me suis tu. Ça avait le mérite d'être franc. Ça n'avait que ce mérite là, d'ailleurs. Je l'ai 

observée à travers les lunettes de soleil. Elle s'étalait de l'écran total sur les seins en fixant 

l'océan. Le spectacle de ses petits globes glissant sous ses paumes me laissa froid. Je trouvais 

le spectacle esthétique, mais sans charge érotique. Était-ce le début de la fin? J'ai pris une 

canette dans la glacière et j'en ai sifflé la moitié sans reprendre ma respiration. Brigitte m'a 

pincé le bourrelet en souriant. 

- Dis... Mollo quand même. Tu va encore nous prendre une taille si tu continues. 

J'ai vidé le reste de la canette d'un trait et me suis dirigé vers l'océan. Il était déchaîné. 

L'écume giclait mieux que la sueur d'un métalleux à un concert d'ACDC.  

Le courant m’entraîna vite sur la gauche, vers la baïne. Fut un temps où elle mettait la main 

en visière pour m'avoir toujours à l'œil quand je me frottais au grand sauvage. Je me suis 

retourné, par acquit de conscience, mais Brigitte lisait un magazine dont le cœur de cible 

devait avoisiner la vingtaine d'années. C'est ainsi qu'elle faisait le vide. Je ne juge pas...  

Faire le vide, se détendre, loin des enfants... C'est bien joli, mais je n'ai pas de grandes 

dispositions pour la méditation. Depuis combien de temps n'avons-nous pas fait l'amour ? 

Deux mois peut-être ? Et de façon satisfaisante... bien plus encore... Faire le vide quand il 

devient criant. N'est-ce pas ironique ? 
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Je me suis laissé déporter au gré du courant puissant jusqu'à ne plus apercevoir le bout de 

tissu noir tendu entre les fesses de Brigitte. Il y avait une jeune hollandaise au teint cuivré 

devant moi, vêtue d'un maillot de bain blanc un peu grand que l'eau rendait transparent. De 

dos, comme de face, je distinguais clairement les chemins à prendre et je me suis raidi sous 

l'écume. La libido de Brigitte s'était-elle déplacée de la même manière ? Elle semblait s'en 

accommoder mieux que moi. Peut-être avait-elle déjà trouvé un dérivatif ? C'était difficile à 

savoir. Si l'on exceptait le sujet des enfants, nos conversations étaient devenues insignifiantes, 

comme si nous avions fait le tour, l'un de l'autre, et qu'il nous importait de ne pas 

recommencer. Stagnation. 

 

L'océan en complice, roulait la jeune femme dans ses bras, et après l'avoir étourdie, il fit 

glisser son maillot sur ses genoux. Elle rosit en croisant mon regard planté sur son sexe nu 

avant qu'une main ne le recouvre et que l'autre ne se saisisse du maillot. Érection instantanée 

dans la fraîcheur.  

Lorsque je suis revenue sur ma serviette, Brigitte s'est levée à son tour et m'a demandé de 

surveiller son sac. J'ai plongé dans la glacière pour prendre la troisième canette de l'après-

midi. Je me suis mis à rêvasser derrière sous mes lunettes, à imaginer ma main s'insinuer sous 

le maillot de bain blanc, les cuisses de la hollandaise m'enserrer, et la pointe fraîche de ses 

seins contre mon torse... Brigitte s'est à peine mouillée pour entretenir la blondeur de ses 

cheveux. 

- Ben dis-donc, t'as une sacrée descente aujourd'hui ! 

- Je n'ai pas apporté la glacière pour qu'on la regarde. 

- Mouais... si j'comprends bien, c'est moi qui vais conduire au retour. 

- Brigitte... 

- Quoi ? 

- Pourquoi on ne fait plus l'amour ? Pourquoi on n'échange plus rien. Je n'arrive pas à 

me détendre. Je ne pense qu'à ça.  

- Je ne sais pas Michel. Nous avons chacun notre boulot, le stress, et avec les enfants, 

difficile d'avoir du temps pour ça. 

 

Je n'ai rien ajouté. J'ai attendu que Brigitte s'allonge et s'assoupisse pour reprendre une bière. 

Faire gicler un peu d'écume sur mon amertume. Étais-je devenu un meuble pour Brigitte, la 

considérais-je moi-même de la même manière ? Je suis resté muet sur le chemin du retour. 
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Brigitte également. Comme d'habitude. À l'intérieur, j'oscillais entre le maillot de bain 

transparent de la néerlandaise et la perte de libido. 

Le silence, les volets clos pour ne pas laisser entrer la chaleur, Brigitte qui passait déjà le balai 

dans l'entrée afin d'évacuer le sable... Je me suis senti vieillir d'un coup. Nous étions deux et 

seuls. J'ai allumé la télé, une bière à la main avec le projet diffus de m'enivrer un peu plus. 

- Une semaine... Ils auraient pu envoyer une petite carte postale, tu ne crois pas ?  

- Bah, c'est plutôt bon signe. Ils ne doivent pas avoir le temps de s'ennuyer. Ne 

t'inquiètes donc pas, Brigitte. 

- Je prends la douche en premier, ça te va ? 

 

Brigitte n'a pas attendu ma réponse. Notre couple ne tenait-il plus que par les enfants ? Une 

semaine creuse, supposée nous détendre. On ne se méfie jamais assez du temps libre, du vide. 

La nature a horreur de ça et nous le fait bien sentir. Aller surprendre Brigitte sous la douche, la 

savonner de partout, puis la plaquer contre la paroi pour l'enfiler, mais au milieu du couloir, 

l'idée m'a semblé ridicule. C'était moche. Je suis repassé devant le frigo. Je n'avais plus 

l'impulsion. Juste l'envie d'avoir envie comme disait l'autre. Brigitte m'a laissé la place sans un 

regard et j'ai senti l'eau couler avec un temps de retard, les yeux clos, les mains sur les 

cloisons pour atténuer les effets de l'ivresse naissante. Brigitte avait mis la table, sans déroger 

au petit rythme bien établi. Bon sang, je devenais dingue. Une semaine sans les enfants, à ne 

rien faire, à enfiler les perles en échanges de façade. Il ne subsistait rien de notre complicité. Il 

m'était impossible de continuer ainsi. J'avais besoin d'expérimenter le vide à ma manière. 

- Je n'ai pas faim. Je vais faire un tout en ville. 

- Avec ce que tu as bu ?  

- J'y vais à pieds. 

- Qu'est-ce qui te prend, Michel ? 

- J'en sais rien. Je ne peux plus. J'étouffe.  

 

Brigitte a tenté de me convaincre, mais je n'étais plus accessible. Son œil était humide. Le 

mien aussi. La marque d'un regret au pied d'un amour défunt. Je n'ai pas été bien loin. J'ai 

posé mes fesses à la première terrasse. Un fond de musique cubaine et une poignée de clients 

qui tournaient au Bacardi décliné sous toutes ses formes. Je suis resté à la bière et j'ai bu 

tranquillement en laissant mon regard traîner sur la vie des autres. 

Plus tard, le café s'est rempli et les serveurs affairés pilonnaient la glace en rythme en tendant 

le poignet aux habitués entre deux verres. Ça vivait tout autour. J'ai senti que le monde 
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m'échappait, que je devenais vieux. Plus tard, au coin du bar, j'ai agité la main sans que cela 

n'interrompe le ballet des serveurs et, lorsqu'enfin on se rendit compte de ma présence, j'ai 

senti derrière le sourire, une pointe de condescendance. Eh oui, j'étais encore debout à une 

heure du matin ! Eh non ce n'était pas raisonnable de tanguer à mon âge! J'avais envie de les 

traiter un à un de petits cons, mais j'ai contenu cette colère, peut-être parce qu'effectivement, 

je vieillissais. Bière en main, je me suis planté devant ce présent qui me fuyait et dont ils 

paraissaient jouir sans en mesurer la richesse. J'ai repensé au glissement de maillot de la 

hollandaise, au désir immédiat d'aller me coller contre ses fesses. L'alcool en toile de fond, 

tout me paraissait simple, à portée de main. Le présent se jouait de moi, pourtant.  

« Monsieur ? On va fermer. Non, ça ne va pas être possible. Même si vous la buvez vite. Je ne 

veux pas d'ennuis avec le voisinage. » 

Je n'ai pas insisté. J'avais du mal à tenir sur mes guibolles et, pire, je venais de me faire 

gentiment sermonner par un gamin à peine plus âgé que mon aîné. On allait m'enterrer vivant, 

bordel ! Un coup d'épaule, et hop, dans la fosse ! Et tous ces petits cons qui jetaient 

joyeusement une poignée de terre sur ma gueule... Brigitte avait-elle senti cela avant moi ? 

S'était-elle sagement résignée ? Serais-je capable de regarder les autres vivre sans y prendre 

ma part ? Je sentais que j'allais combattre, désespérément, m'abreuver à la moindre source de 

vie plutôt que de succomber à l'enlisement. Étancher ma soif, où qu'elle soit et me dessécher 

le plus tard possible. 

En titubant, j'ai songé à Brigitte, aux couches sédimentaires de notre vie commune, à son balai 

qui jour après jour avait chassé l'espoir des surprises. Lorsque je suis entré, tout était 

silencieux. J'ai progressé à tâtons vers la salle de bains. Mon visage, dans la glace, puait la 

défaite. Je me suis aspergé et je me suis brossé les dents dans une bouche anesthésiée. La 

douleur viendrait dans quelques heures.  

La main sur la rampe, j'ai vu le rai de lumière sous la porte de la chambre. Voilà que 

j'appréhendais de me rendre dans mon propre lit ! Chaque pas me renvoyait le grincement du 

temps qui passe sur le parquet. Brigitte, en chien de fusil, était allongée de son côté. Elle avait 

laissé ma lampe de chevet allumée. Je me suis assis au bord du lit pour ôter mes habits et je 

me suis couché. Ma place était là, quoiqu'il arrive. La lumière, parce qu'elle savait que je 

reviendrais, parce qu'elle me connaissait aussi bien que je la connaissais. Ça achevait de me 

déprimer. Je me sentais minable, coupable de rejeter cette marque d'affection. J'eus même 

envie de la réveiller, de la secouer en hurlant « putain, Brigitte, on est encore en vie ! C'est pas 

le moment de devenir des fossiles ! » Je n'étais cependant plus en état d'argumenter. Il n'y 
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avait rien derrière ma frustration. Seulement la peur du vide. Faire le vide... je prenais l'ironie 

en pleine gueule... 

Je me demandais quelle tournure prendrait la chose au réveil quand Brigitte éclaira sa lampe 

de chevet et rejeta les draps. C'était à mon tour d'être immobile et de retenir mon souffle. J'ai 

laissé branché mon cerveau imbibé malgré les grésillements inquiétants. J'imaginais qu'elle 

avait planqué un couteau de cuisine et qu'elle visait, hésitante, entre mes omoplates, mais peu 

après, je l'entendis gémir. Puis je perçus ce bruit de fond, étrange, inhabituel. Le couteau, 

c'était dans l'ordre du possible, mais ça ? Pourtant j'avais déjà l'image en tête et lorsque je me 

suis retourné, Brigitte se caressait l'entrejambe avec un vibromasseur mauve. Dans le même 

temps je constatai qu'elle était entièrement épilée. J'ai filé immédiatement vers ses yeux où je 

cherchais je ne sais quelle explication, mais ce qu'elle m'a renvoyé était indéchiffrable. J'ai 

tendu une main qu'elle a aussitôt saisie et rejetée le long de mon corps.  

«  Tu peux regarder si ça t'amuse, mais ne t'avises pas de toucher »  

« Mais c'est quoi ce truc, Brigitte ? Ça fait longtemps que t'as ça ? » 

«  J'aimerais que tu te taises aussi. Je fais le vide. » 

J'ai continué de regarder Brigitte dont les yeux papillonnaient, se brouillaient et me clouaient. 

Un mélange de plaisir et de défiance. Je la redécouvrais, libre, animale. Je m'étais lourdement 

planté sur son compte. J'avais le cœur au galop et je me suis retenu jusqu'à ce qu'elle en 

termine. Après quoi, Brigitte s'est allongée en soupirant, sans un mot. J'ai fait de même. Les 

larmes coulaient silencieuses, d'un bonheur bizarre. Demain ne m'inquiétait plus : Brigitte 

n'avait pas abdiqué. Et je l'aimais. 
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OMBRE 

Cicero Melo 

Il y avait une femme au dehors du miroir 

dans lequel habitait mon corps oublié 

Il y avait une femme au dehors de moi 

 

Il y avait, je suis sûre, une femme dehors 

 

 

Ne dites pas que j’ai rêvé. Il y avait une femme 

au dehors de moi. Et je l’aimais. 

 

Il y avait une femme au dehors du miroir 

et au dedans d’elle, un autre miroir existait.  
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L’amour flou 

Sophie Lucide 

Au sale automne de 2012, vous aurez quitté la rive depuis dix ans ; de mon côté j’espère 

vous avoir, non pas oublié, mais assimilé comme on digère un livre que l’on vient de fermer 

sans en avoir pigé une traitre ligne, mais qui continue de vous hanter par la somme 

d’incompréhension qu’il a fait naître en vous, au plus profond, viscéralement.  

Mes cauchemars, mes obsessions, et la forme allusive de désespoir trimbalé en mon cœur, 

cesseront-ils un jour ? Alors pourquoi pas ce jour de sale automne si j’en décide ainsi ?  

J’ai adopté trop tôt la position du tireur couché dont la seule ambition est de donner dans le 

mille, ne pas rater sa cible. Parce que le temps était compté. Mes jours et vos nuits…Le 

décalage intime né du chaos chronométré a gravé ses aiguilles au cadran de mon âme. Vous 

vous esclafferiez en lisant cet infâme mais vous en êtes désormais incapable. Puisque vous 

m’avez quittée, puisque vous n’êtes plus, ni d’ici ni d’ailleurs, puisque vous n’avez jamais 

cru à cet innommable moyenâgeux chanté des troubadours… 

Et nos rires envolés, mes gloussements muets, vos froncements de sourcils n’y pourront rien 

changer; j’ai tout aimé. Et j’aime encore, du moins, tant que j’écrirai…Ne vous avais-je pas 

nommé « mon encre insatiable » ?  Et ai-je jamais nié cette part absurde d’une histoire qu’il 

restait  à fonder dans les imaginaires ternes de nos contemporains ? Je m’en foutais bien, à 

l’époque, et ne voyais dans notre correspondance qu’une forme puérile d’un jeu sans 

conséquences.   

Comme deux observateurs penchés sur le même microscope, nous nous sommes efforcés de 

railler jusqu’à notre accoutrement, cette blouse blanche enfilée pour donner un peu de 

prestance à l’épiphénomène crée par cette posture que vous jugiez grotesque et moi juste 

émouvante.  Nos désaccords ont pris le pas sur une joute ayant tous les attraits d’un corps à 

corps.  

Nos coups de pieds dans la fourmilière ont donné le tempo d’une danse macabre, chacun 

dans ses sabots à fustiger les Flamandes mouvantes mais immobiles, piétinant le même lopin 

de terre, à quelques centimètres carré près. Sous mes pas, a poussé un plant d’herbe dont j’ai 

usé et abusé, tandis que sous les vôtres naissait une tranchée fangeuse qui a finalement eu 

raison de votre intégrité. Et les écrits nocturnes, les chiens hurlant à la lune, jusqu’aux 

quolibets qui font semblant de vomir dans le vague, l’extrême délicatesse de ne jamais le 

dire, notre fuite insensée toujours recommencée, ces rendez-vous qui n’ont jamais été, 

serments consciencieusement niés, sont devenus dangereux.  

Un monstre prenait forme à nos corps archi défendants, devenus dépendants?  

Je ne vous imagine pas pleutre, c’est donc que j’ai tout inventé; tout ! Nier le fondement de 

ce que je suis, plus à l’aise dans la création que vous dites artificielle,  je m’en sens incapable 

et c’est donc, une fois de plus, vous donner raison que l’admettre.  J’ai adopté ce monstre 

que je nourris, que je cajole et je chéris, qui ronronne ou rugit, plus vivant que vous et moi 

réunis !  Que vous ayez fermé trop vite ce chapitre me décide à en écrire un autre, sur un 

mode désuet certainement mais n’oubliez jamais mon goût pour le ridicule, le vulgaire, je 

suis un lieu commun à moi toute seule ! Je n’ai pas votre adresse, ni votre audace, je me 

demande même s’il me reste un soupçon d’humour…Je crains l’avoir troqué contre cette 

lucidité qui m’a trop souvent fait défaut et me pousse à présent à questionner cet « amour 

flou » sans chausser mes lunettes, mais en faisant craquer une allumette….  
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Pas de promesse, pas d’ambition, pas de folie ni de raison : l’encéphalogramme plat de notre 

liaison  demeure et puis m’inspire. C’est certes une abstraction, mais j’écris sur cette ligne là, 

je n’en démordrai pas.  Je ne cherche pas à clarifier un mystère. C’est tout ce qu’il me reste 

de vous. Je vous veux tu. Pas autrement que comme je vous ai connu; dans l’absence devenu 

terreau. Moi taureau, toi banderille.  Bien longtemps après votre départ soudain, je pensais 

encore toucher du doigt une forme de folie qui semblait à portée  mais à laquelle je n’ai 

jamais été tout à fait prête à céder. C’est peut-être ce qui m’a sauvée; j’ai passé le cap sans 

jamais vous en vouloir. La colère venait de moi et ne concernait que moi, vous en étiez 

exclu, je ne vous en ai jamais voulu. Au fond, je ne garde de vous que des moments 

d’harmonie, de vertige parfois, que je taisais toujours, de peur de tout gâcher.  Mais j’y suis 

arrivée je ne sais pas comment… le temps de ces dix ans, a bien rempli son rôle, bien poli les 

recoins dans lesquels je cognais systématiquement. La lumière s’atténue et  vous n’êtes plus 

là pour sourire de mon style, vous dictez les mots que j’écris sans avoir à les lire, est-ce que 

je vous envie ? C’est moi pourtant qui suis en vie, et tant que je le serai, vous aussi. C’est 

ainsi…  

Quelque part, mais je ne sais pas où, je vous conçois toujours. Au lieu d’être l’homme que je 

n’ai pas connu, vous êtes un garçon de dix ans. Que je materne encore mais plus pour très 

longtemps, votre vue s’aiguise en même temps que la curiosité vous poussera à voyager. Je 

suis fière de cela. De cette liberté que je vénère plus que n’importe quel dieu. Je vous pousse 

doucement vers la sortie et je voudrais m’égarer moi aussi.   

Il est venu tout de même, le temps de la trêve redoutée. Je sais d’expérience cette misère 

éphémère, ma solitude plus épaisse que la peau formée par-dessus mes hallucinations. Vous 

êtes le seul à avoir percé cette bulle, mais elle semble à nouveau intacte, presqu’invisible. 

Silencieuse.  D’ailleurs, vous allez rire, on me dit insensible,  parfois même cruelle. Je 

réprime un sourire, celui qui vous est destiné. Je suis blindée, personne d’autre que vous n’a 

jamais eu accès à ça, ce moi révélé pour disparaître sous l’effet d’une lumière aveuglante. Je 

n’étais pas grand-chose et je ne suis plus rien du tout, quel luxe, me direz-vous ! Dans cet 

interstice insoupçonnable, qui d’autre que vous aurait pu s’immiscer ?  S’il m’arrive quelque 

fois d’y passer le doigt, c’est devenu machinal. J’ai bien cicatrisé, on ne devine pas le geste 

assassin; on ne devine rien. A ce jeu de tarot, vous présentez l’Excuse, atout majeur et 

neutre; si vous aviez la carte, moi je gardais la main sans savoir quoi faire de la jolie 

poignée… 

Votre image, je l’ai rêvée mille fois, j’entendais votre voix, je touchais votre peau,  passais la 

main dans vos cheveux, dessinais du doigt les contours de votre bouche. Cette étonnante 

réalité a pris corps une fois, une seule. Votre nom s’est gravé en lettres capitales avant même 

que je connaisse votre existence. Walter Plummer écrit au sang sur mon écran étincelant.  

Jamais eu le cran de le dire, trop ridicule encore, pas crédible… Je ne vous ai jamais cherché, 

vous êtes apparu, bizarrement, comme par enchantement … Je me suis persuadée depuis, 

que toutes les fables, tous les contes, toutes les chansons mièvres et les romans à l’eau de 

rose jusqu’aux écrits sacrés racontent la même vérité qu’on se refuse à croire pour rassurer 

notre rationalité, sa suprématie sur les forces de la nature, dont je suis, dont vous êtes mais 

dont nous ne serons jamais.  Parce que l’amour ne s’entend qu’en tant que tragédie. Et je vis, 

moi, dans une comédie musicale, rythmée par de petits refrains sur une intrigue inscrite sur 

un ticket de métro. 

Entre nous, tous les sujets, tous les thèmes, toutes les formes de narration, prenaient le parti 

du dérisoire, pour mieux en rire puisque le précepte induit incluait la vacuité vaniteuse et 

égoïste de cet amour honnis que nous nous défendions d’aborder. Pirate piégée versus 

corsaire aveugle, nous formions une belle paire de flibustiers ignorants du trésor qu’ils 

avaient sous les pieds, creusant juste à côté… Plus attachés à rester liés par cette vaine quête 
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pour n’avoir, sans doute, jamais à s’en libérer. Cavaliers de l’apocalypse chevauchant 

allégrement les clichés que nous piétinions en jubilant;  vous, Don Quichotte et moi Sancho 

Panza… cernés par les moulins à vent battant l’air en soufflant « c’est l’hymen », mais 

nous : sourds, imperméables, inaliénables… quelle ironie !  

Avant de partir, vous vous êtes effacé.  Il ne devait rester aucune trace de ce coup d’épée 

dans l’eau et je n’aurais jamais pensé vos ricochets aussi prégnants.  La mare reste troublée 

par les cernes  crées  qui au lieu de se fondre ne font que se multiplier. Chaque question 

posée en appelle cent autres. Vous vous êtes effacé mais pas vos pointillés, ces petits 

cailloux lancés à l’eau de ma déraison, ces petits cailloux lisses que je garde dans mon poing 

fermé, que j’use à caresser ma joue, dont je m’obstine à construire ma maison. Ou ma 

barque, oui cela doit ressembler plutôt à une embarcation fragile, sans amarre, qui s’en va à 

vau l’eau, au gré des aléas semblables, si semblables….  

« Ce que j'ai aimé, que je l'aie gardé ou non, je l'aimerai toujours. » écrit Breton dans 

l’Amour fou, qu’il me faut bien citer pour m’effacer à mon tour derrière un titre que je 

détourne, comme j’ai détourné votre attention pendant tout ce temps. Cette attention que 

vous m’avez consacrée est le plus beau présent qu’on ne m’ait jamais accordé. Cet 

impalpable, cet inutile et ce fragile m’est d’un grand réconfort, car hors du temps, hors des 

contingences, hors de tout. De cet acte gratuit, ce que j’ai de plus cher, je ne vous ai pas dit 

merci, nos « conventions » n’acceptant aucune politesse, ni de « donnant-donnant », pas de 

salamalecs, ou autre compliments.  

Je vous libère maintenant, il est temps. Rejoignez l’armée de quelques ombres dont je me 

sers parfois de paravent.  Au centre du triptyque, il y a vous, le type dont j’écrirais le trip si 

j’avais du courage ou un quelconque talent. Mais je flippe certainement de me sentir 

dépossédée de la seule chose qui aura jamais compté, mon amour flou que j’ai loupé….  

 

 

 

Nino Rota - Le Notti Bianche  

http://fon.gs/n7lrk2
http://fon.gs/n7lrk2
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Les fleurs du mâle 

Dominique Montalieu 

 

On s’étonne que l’amour rende chèvre… 

 

Pourtant : 

« L’amour est un bouquet de violettes » ! 

 

Mais c’est à Toulouse 

Et à Toulouse seulement 

 

Que s’aimaient d’amour tendre…. 

Un bouc et deux violettes ! 
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Camille-des-Baïonnettes 

EnfantdeNovembre 

 

Pris d'un besoin urgent de respirer, nous descendions du car pour nous éparpiller tels des 

pigeons survoltés. Tout au long du trajet, je n'avais cessé de contempler en silence la naturelle 

sociabilité de Camille. A mon grand dépit mutique, je ne crois pas l'avoir déjà surprise à me 

regarder; il était évident qu'à ses yeux j'étais fait d'une absolue transparence, voire 

d'inexistence. 

 

L'arrivée à Verdun dans la grisaille hivernale fut ponctuée de quelques soucis d'ordre 

organisationnel, me permettant ainsi d'apprécier plus longuement les spasmes chauds que je 

m'efforçais de contenir depuis le départ à l'aube dans la cage thoracique de mes angoisses. 

Mon objectif personnel était de ne surtout pas apparaître aux yeux de Camille de manière 

aussi inélégante, pour ne pas dire effrayante. Je procédai à un lent et douloureux reflux 

d'acidité métaphysique qui me brûlait du bide à l'œsophage.  

 

Nous nous dirigions vers un lieu qui restait un mystère, dans une insouciance collective qui ne 

se mesurait pas à la gravité que semblaient ressentir les adultes. Nous pénétrâmes un espace 

dénudé où seuls quelques rares chants saccadés d'oiseaux venaient rompre le silence qui 

d'emblée me sonna. Empruntant une allée bordée de murets austères, nous parvînmes à une 

petite cour au milieu de laquelle un vieil homme robuste semblait nous attendre. Nous 

observions à l'unisson les petites croix blanches qui parsemaient le sol poussiéreux comme 

des herbes rares. Notre hôte se présenta avant de nous faire descendre dans ce qui devait être 

des tranchées. Le froid saisissant des profondeurs de la terre me donnait l'envie de me 

réchauffer à d'autres; c'est en vain que je cherchai des yeux celle qui occupait mon esprit.  

 

Après une longue présentation du lieu et de ses fonctions, l'homme nous prépara à un exercice 

psychologique chargé de nous faire endurer, dans une moindre mesure, les insoutenables 

réalités passées. Il souleva une énorme plaque de fer nue de tout assemblage, pour la laisser 

ensuite s'entrechoquer avec le sol qui tremblait sous nos pieds. Assourdis, nous étions censés 

revivre en temps réel le bruit des bombes... 

 

Nous parcourions en une journée tous les villages anéantis lors de la bataille de Verdun. C'est 

dans l'un d'eux que je réussis à me réserver quelques minutes de solitude régénérante. Je me 

recueillais à ma façon dans les confins boisés de cet espace lourd d'histoire. Un instant si bref, 

comme une parenthèse ouverte suivie d'une apostrophe.  

 

C'est dans la Tranchée des Baïonnettes que je fus soumis, l'espace d'une seconde au plus, au 

regard lointain de Camille dont au fil des heures semblait s'être ternie à mes yeux sa superbe. 

Ici où les hommes reposent, dénués de sépulture propre... Une certaine émotion m'avait fait 

échapper au poids du groupe qui m'englobait, enfouir les odieux tracas de mes viscères sous la 

monture tout à coup grandiose des Baïonnettes.  

 

A l'Ossuaire de Douaumont, j'attribuais des noms aux soldats non identifiés des trente-six 

secteurs du champ de bataille, et dont les ossements s'entremêlaient derrière les fenêtres 

comme des carcasses qu'on entasse. Puis, tandis que nous longions l'intérieur à pas de 

mouche, je caressais le granit rose des quelques tombeaux encore humides du passé. Entre les 
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deux absides, flanqué d'un vertige face aux spirales de noms inscrits du sol au plafond, je me 

sentais me figer. J'imaginais cette fois les visages associés à ces noms, dont le mien aurait pu 

s'y mêler si les circonstances du temps l'avaient permis; je fus égoïstement pris d'effroi en 

pensant qu'alors j'aurais fini en lettres gravées, que je n'aurais pas connu Camille.  

 

Je m'aperçus tout à coup qu'à ma gauche, elle m'effleurait avec son bras; obéissant à la 

consigne collective de tous nous tenir par la main, nos doigts s'entremêlèrent et je ressentis 

un fourmillement d'ondes que j'espérais partagé. La douceur de sa peau me provoquait comme 

une succession de petites tachycardies, et mon cœur semblait frapper mon corps comme une 

plaque de fer contre le sol. 

 

 

 

 
 Tof ', 21-09-11 et 11-11-11  

 
 
 

Le site de TOF’, EnfantdeNovembre   

http://tof-enfantdenovembre.over-blog.com/
http://tof-enfantdenovembre.over-blog.com/
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M ETC 

Rémy Verneuil 

ou 

Moments d'Emoi Textuellement Charnels 

à la Maison, en Ecriture, dans les Transports et à la Campagne 

 

 

je bricole serein tout à coup tout s'écroule 

toi tu tricotes soudain ta pelote roule 

tout en vrac : marteau ciseaux mètres et rouet 

un tableau de braque : liens colliers laisse et fouet 

 

dans la cage taguée un cœur gros en peinture 

plastronne palpite et s'épanche en coulure 

rempli de c. o. e. u. r. style moulure 

aux marches de ton palais mon âcre teinture 

 

impatients nous passions sous le pont des fous-rires 

les masques dans la lagune et notre gondole 

reine de l'aune allait sur la grande rigole 

langues godilles cône et bourgeon en délires 

 

nous aimions tant ça : angellus cloche et cloché 

encens bling de calisse et plouf de bénitier 

nous nous aimions et ce n'était pas qu'amitié 

pas qu'à moitié dans les rameaux d'if sans péché 

 

dans leur poêle à trous frémissent les châtaignes 

l'âtre crépite et chasse les croque-mitaines 

quand sur la chaux dansent nos ombres incertaines 

nous unissons pubiennes nos toisons châtaignes 

 

tu me rafraîchissais d'une strophe de Sting 

et je t'aiguillonnais d'un ou deux couplets de Springsteen 

neither steel nor still but teens string swing & spring 

langue contre langue angle et angle not Hasting 

 

propulsés à la vitesse de la lumière 

corps désintégrés vers Vénus sa méga fête 

mais zut! culbutage! cravate et jarretière 

emmêlés tête-bêche cul par dessus tête 

 

nous fîmes halte sur la route du Rosier 

vannés visés où il y a un champ d'osier 

j'en rougis Rubis de Bohème rouge brique 

de ta main au panier et de tes coups de trique 

 

sur le savon carré brille une fine mousse 

à la patère en bois la serviette est pendue 

le plancher grince et la trace des pieds s'émousse 

tel le plaisir intime dont tu t'es fendue 
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tu graves deux cœurs inversés vive enlacée 

sur la squame verte de la platanacée 

tu inscris un AT M DS en leur centre 

ma main jouant à l'élastique sur ton ventre 

 

le parking est gris de la nuit qui l'envahit 

les volets sont clos voilà que nous ébahit 

dans le rétro le ref let de la lune coi 

tes fesses sur la tôle froide et moi en toi 

 

et le grand pavot se balance dans la brise 

et la douce angélique secoue son ombelle 

quand sur ta joue se pose un papillon belle 

quand d'avenant ta jupe se lève et me grise 

 

épicée de petits slurps la soupe fumait 

dans sa blague le tabac à pipe on humait 

puis tu m'accostas kalioune la nuit venue 

tombant des nues bouche bée sur ma verge nue 

 

à ma page écornée à mon livre arraché 

phrases annotées mots soulignés je jetai 

liqueur délivrant mon cœur sur mon lit je t'ai 

chatouillée pincée caressée léchée mâchée 

 

en vélo tu contemples les champs sans barrière 

et moi ta nuque et dandinant ton derrière 

tout rêve et échappée en mon fort intérieur 

brusquement je te rentre dedans par derrière 

 

l'herminette au matin écorce les bouleaux 

l'ouvre-boîte à midi entrouvre la conserve 

et le filet le soir sort un goujon des eaux 

d'un zip je pose un doigt sur tes lèvres en verve 

 

chevauchant le dragon vibrant et vrombissant 

dénichant la poussière et les encombrements 

jusque dans le ciel et ses atermoiements 

balai électro-phallic sur ton con glissant 

 

ni pens' bêt' ni list' de course un doux billet 

hier encore sous l'aimant du frigidaire 

là au bout de mes doigts sous un baiser douillet 

je me frotte à toi t'accepte en moi solidaire 

 

défilent paysage vaches et terroir 

elle s'asseoit cuisse halée et foutrement belle 

avec secousses et ram-dam sur le miroir 

des toilettes la semence se fait la belle 

 

trop hautes les pommes ne sont pas encore mûres 

et se cachent dans le vert profond des ramures 

gorges déployées bras vers le ciel sautillant 

puis dans mes mains pris tes petits seins pétillant 

 

du pschii psschou pschu du cuit-vapeur et de ses hachures 
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des patates douces plus que des épluchures 

sur la table oh qu'il aima oh qu'elle aima 

quand sa pulpe son homme goûta con anima! 

 

iliaque une plume une sacrée fanfreluche 

volète et le récit de tes attentes signe 

la tête dans la couette tu fais l'autruche 

swarti dauði sur ta raie mon sexe trépigne 

 

sur l'écran du drive-in les superstars s'embrassent 

vitre baissée passe l'air que les violons brassent 

et sur le skaï main dans la main deux amoureuses 

se bécotent tétons tendus nymphes heureuses 

 

l'odeur du foin hum le piquant de la fourche ouille 

la chatte qui épie la souris qui se faufile 

l'orageuse chaleur grimpe la peau se mouille 

la langue lèche la longue queue qui s'effile 

 

sur l'égouttoir d'inox la vaisselle s'égoutte 

au fond du four suant le gigot n'y voit goutte 

on entend des petits cris l'homme se dérobe 

le pénis humide elle baisse sa robe 

 

et toutes ces lettres qu'un fichu courant d'air 

vous envoie par terre non contrit y compris 

toutes lettres d'amour qui ne manquent pas d'air 

mais là dans tes mains chaudes mon membre tu as pris 

 

il est encor' chaud le moteur de la Vespa 

en suinte de l'huile et une musique spa 

tu es allongée sur moi qui tout estourbi 

gémis étreinte dardante orbi & urbi 

 

dans les champs les blés ont été pillés 

dans leur bruit les moissonneuses rangées 

dans les silos les graines engrangées 

des tourtereaux les amours grappillés 

 
 

 

 

 

Rémy Verneuil 2011 tous droits réservés © 

 

 

Le site de Rémy Verneuil  & Editions Jentilak  

http://remy-verneuil.over-blog.com/
http://jentilak.com/Editions-Jentilak/Poesie.html
http://remy-verneuil.over-blog.com/
http://jentilak.com/Editions-Jentilak/Poesie.html
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L’Hérétique 

Slévich 

 

Noël. J’ai toujours apprécié cette période : les pauvres dépriment face aux nantis, les 

plus dépressifs se tuent. Un vrai plaisir d’observer la misère humaine tenter de revendiquer 

son existence en essayant de faire du bruit les jours de fêtes, comme si quelqu’un allait voir 

une tache d’encre sur l’océan. Moi, je m’appelle Slévich, Slev’ pour les intimes. Je sais, ce 

n’est pas banal. Ça en jette et j’en profite pour asseoir mes airs supérieurs. Qu’on m’apprécie 

ou non, je m’en moque : je ne m’intéresse qu’à moi. Je m’aime. Oui, un narcissique de plus 

qui se prend au sérieux parce qu’il faut être narcissique et sérieux pour écrire des vers – je 

n’ai plus dix-sept ans.  Si vous n’avez pas relevé l’allusion, passez votre chemin, sinon vous  

l’avez deviné : la Poésie est ma Passion, avec deux P majuscules pour rendre hommage à ces 

deux dames, deux belles Putes. Non, je ne retourne pas la carte facile de la provocation : le 

vulgaire ne m’intéresse pas. Sinon, pourquoi écrivais-je des alexandrins incompréhensibles 

pour la majorité des gens ? (Vous comprendrez l’imparfait plus tard) En vérité, la Poésie, dans 

ses promesses d’évasion et de sublimation des sentiments, se goinfre de l’existence de ses 

amants, elle leur suce leur vie telle une stryge affamée. Sans cesse, elle demande toujours plus 

d’émotions, plus de force, plus d’originalité, elle exige une attention de tous les instants et 

lorsqu’elle obtient ce qu’elle désire, elle se vend aux autres sans considération aucune pour 

ceux qui l’ont servie. Elle se permet même de les faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, 

mystifiant leurs écrits. Alors, je peux bien en dire du mal, de cette garce. Vous l’aurez 

compris, c’est l’amour vache entre elle et moi. Malheureusement, je ne possède pas vraiment 

les moyens de la contrarier. J’ai bien forcé des expériences sur la tronche de mes vers, mais 

autant essayer d’uriner dans le lavabo pour énerver mémé : au final, c’est vous qui payez. J’ai 

été inspiré pourtant : des vers alambiqués, des vers tronqués, des vers libres, des 

heptasyllabes, des endécasyllabes, des vers luisants, en tiercé, en quarté, en quintet, cousus et 

décousus, rien n’y a fait. Toutes ces revendications maladroites ont terminé dans la corbeille 

sans que ma salope de goule ne sourcillât. Elle gagne toujours ! Evidemment, j’ai ma fierté : 

en tant qu’auteur affirmé, comment me permettre de publier les torchons qui lui sont destinés 

à elle seule ? Croyez-vous qu’elle jetterait seulement un œil sur les griffonnages ? Madame ne 

daigne s’inviter que de temps en temps, uniquement dans la certitude de pourvoir être 

observée. Ça l’excite tous ces regards qui la convoitent et personne ne lui reproche son 

dédain : que vous la compreniez ou non, elle vous affiche le même sourire. Elle possède l’art 

de vous retourner le cœur, que ce soit dans l’obscurantisme ou non. A cet effet, elle se pare de 

la perfection à laquelle tendent ses amants, elle la porte à son cou tel un sautoir hors de prix 

dans lequel sont incrustés les meilleurs d’entre eux. J’ai plus d’ambitions que ces cailloux qui 

se battent en duel pour se rapprocher de sa poitrine ! Je la veux dans mon lit puisque j’ai 

oublié d’être homo en confirmant mon statut sur son facebook. La concurrence se révèle rude, 

mais j’ai trouvé le moyen pour me distinguer du lot. Elle craque pour la perfection ? Je lui en 

donne. J’ai étudié toute la prosodie classique. Une énormité, exprimé de la sorte ; une 

formalité pour qui sait lire un manuel de moins de cinquante pages. Dommage que savoir 

écrire un sonnet ne suffise… J’éviterais de me salir. Oui, il manque l’ingrédient principal,  

l’émotion. Où la trouver cette bestiole ? Surtout qu’il en faut une belle d’émotion, de 

préférence une émotion gorgée des désespoirs les plus profonds, ha ! Les plus merveilleuses. 

Je n’en possède pas, alors je me sers, pour la bonne cause. C’est pour ça que j’apprécie les 

fêtes, Noël en particulier. Le malheur se sent à des kilomètres à la ronde. Il suffit de repérer 

les regards envieux devant les vitrines, les mines grises face au portefeuille vide ou encore 
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ceux qui feignent l’indifférence, qui marchent d’un pas pressé pour éviter de lorgner sur les 

paillettes. N’oublions pas les inscriptions depuis la mi-décembre sur les sites de rencontre. 

Des proies de premier choix pour un prédateur d’handicapés sentimentaux. Je devine ce que 

vous pensez : si on ne ressent pas ce qu’on écrit, les mots ressortent fades. Vous ne croyez 

quand même pas que je vais me rendre malheureux pour une poupée égoïste ? Je préfère avoir 

du sang sur les mains que de mutiler mon pauvre cœur ! Des ambitions littéraires m’habitent, 

mais pas aux dépens de mon intégrité physique et mentale. Alors, je vais à la chasse : tout est 

permis tant que c’est pour le bien de l’Art. Vous allez comprendre. 

 

 Le gibier ne se fait pas attendre. Cette fille qui traverse la rue Paradis respire la 

détresse. Ses yeux se forcent à fixer l’horizon droit devant eux ; croiser les vitrines leur tirerait 

une larme. Quel gâchis de voir une si jolie créature incapable de relativiser jusqu’à se rendre 

chagrine aux ambiances festives créées de toute pièce par une religion obsolète. La chance me 

sourit : le vent emporte son chèche qu’elle a dû jeter sur ses épaules sans considération 

pratique ni esthétique. Je le ramasse, le lui tend et en profite pour simuler un mal de ventre 

subit. Qui ne secourrait pas quelqu’un qui vient juste de vous aider ? Lorsqu’elle s’enquiert de 

ce qu’elle peut faire pour moi, je lui demande de me raccompagner. En chemin, je lui invente 

une histoire grotesque de maladie incurable. Plus les mensonges défient la raison, plus ils sont 

acceptés. Céleste, un prénom de circonstance, s’émeut même, rassurant mes attentes fidèles à 

ma théorie de l’empathie directement proportionnelle à la misère. Nous nous tutoyons vite. 

Arrivés chez moi, je l’invite à boire un verre. Je n’ai pas besoin d’insister : le magnifique 

sapin que j’ai monté pour la circonstance n’a pas manqué d’éveiller la curiosité et la 

sympathie de l’invitée. Rien de plus simple que d’installer un climat de confiance avec une 

inconnue qui ne cherche qu’à oublier ses problèmes. Bien entendu, je pose la question fatale : 

« Que fais-tu pour le réveillon ? » Je n’interromps pas l’inévitable silence lourd d’embarras. 

Céleste baisse les yeux, laissant son désir de parler devenir palpable. Elle murmure ensuite 

quelques mots incompréhensibles pour prononcer d’un souffle presque brutal qu’elle n’a rien 

prévu. L’expression maladroite me laisse deviner sa solitude et sa tristesse. Cette fille 

m’inspire déjà. Avec elle, je pense écrire mes plus beaux vers. Tel un ami compatissant, je lui 

soutire peu à peu son histoire afin de la retenir chez moi. La pureté de Céleste l’empêche de 

ressentir la moindre méfiance. A partir du moment où je suis devenu un de ses proches, son 

cœur m’a catalogué dans les gentils confidents incapables de nuire. Par bonheur, mon talent 

d’acteur m’empêche de bailler : le passé qu’elle me présente ressemble à tous ceux que j’ai 

déjà écoutés. Rien de vraiment nouveau, rien de vraiment intéressant, l’essence de la comédie 

humaine. Quand s’endormira-t-elle ? En principe, elle devrait déjà compter ses larmes avec 

Morphée. Je m’interroge quant à la quantité de drogue diluée dans son verre. Je n’ai pas le 

temps de penser à lui en rendre : elle s’effondre enfin. Sans mal – elle ne doit peser que 

cinquante kilos, je la porte dans la cave, la déshabille et l’installe sur la table d’opération. En 

attachant ses mains et ses pieds, quelques idées perverses me traversent l’esprit, c’est normal. 

J’attends qu’elle reprenne ses esprits avec un recueil de Musset pour me divertir. Je pense aux 

yeux terrorisés qui vont défigurer son visage. Elle gémira aussi sans doute, bavant sur l’épais 

bâillon. Pour me contredire, elle verse juste quelques larmes, toute entière résignée, tel un 

animal mourant attend d’être achevé. Mon côté sadique frustré, j’entame les hostilités. Avec 

deux piqûres, j’anesthésie son corps tout en la maintenant consciente. C’est à la vue du scalpel 

dont je m’empare que Céleste s’effraye de la situation, geint et tente en vain d’agiter ses 

membres paralysés. Je lui demande de s’apaiser afin de ne pas perturber l’extraction de son 

cœur que je m’apprête à faire. Cette information gratuite l’épouvante, une mesquinerie pour 

me venger de sa fade réaction au réveil. Avec la précision d’un chirurgien, je ne tarde pas à 

sortir l’organe et à le tenir dans une main, battant d’un pur désespoir. Céleste s’est évanouie. 

Elle m’ôte décidemment les seuls petits plaisirs afférents à cette routine macabre. Au cent-
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quarantième battement, je le coupe et le dépose sur la planche de cuisine. Ne me demandez 

pas pourquoi ce nombre : j’applique la recette et je n’ai pas vraiment envie d’expérimenter ce 

qu’un battement de plus ou de moins offrirait, plus que satisfait du résultat actuel. J’entends la 

sonnette de ma porte. Décidément, Zack est d’une ponctualité à toute épreuve. Je retire mon 

tablier, me lave les mains, m’assure qu’aucune tache de sang ne puisse me trahir et je monte 

lui ouvrir. Comme d’habitude, il ne retire pas son borsalino ; j’adore son côté un peu bad boy 

très rétro. Je lui demande de prendre ses aises et, connaissant l’artiste, lui donne un verre de 

whisky pour patienter.  

 

Je redescends terminer ma préparation. Je découpe, tant bien que mal, les deux 

ventricules – le gauche me donne toujours un peu plus de difficulté que le droit. Après les 

avoir hachés en petits carrés, je divise l’ensemble sur deux assiettes et rejoint mon convive. 

Lorsqu’il me voit mettre la table, Zack m’interrompt : 

 

- Tu m’invites à manger ? 

- En quelque sorte. 

- Tu sais, je n’ai pas très faim et, en plus, une fondue bourguignonne… 

- Oui, Zack, tu détestes les odeurs persistantes et tu tiens à tes vêtements. Mais tu 

veux connaître mon secret, oui ou non ? 

- Je ne vois pas le rapport… 

- Justement : fais-moi confiance et mange. Après, nous rédigerons un recueil de dix 

sonnets que Baudelaire nous jalouserait. 

- Tu te moques de moi. Ne chercherais-tu pas à te venger de cette fois où j’ai 

parodié tes saynètes versifiées ? En plus, ta viande a un drôle d’aspect... 

- Plus frais que ça, tu meurs. Je te le garantis. Allez, assieds-toi et mange. Il n’y a 

que quelques morceaux.  

- C’est franchement pas appétissant… 

- Tu veux écrire des poèmes magnifiques, oui ou non ? Mange. 

- Pas du tout du tout du tout appétissant… 

- Mange, au nom de la Poésie ! 

 

Sous l’autorité subite, Zack s’exécute. Depuis qu’il a commencé à prendre l’écriture 

au sérieux, il a plaqué Georges pour Charles. Terminé les polars à succès où le style n’aspire 

pas au Beau : il désire dépasser le génie même de Mallarmé. Ainsi m’a-t-il contacté suite à 

mes récents succès : vingt recueils de dix sonnets reconnus mondialement, de la pure poésie 

émouvant le moindre lecteur du plus illettré au plus intellectuel, autre chose que mes œuvres 

précédentes saluées par quelques internautes marginaux à la recherche de leur propre ego dans 

les commentaires abandonnés sur mon blog. Connaissant Zack depuis longtemps, ayant 

partagé avec lui quelques aventures délirantes dans un vol pour New York dont je passerai ici 

les détails, nous sommes devenus intimes. Même si nos considérations littéraires divergeaient, 

nous avons appris à nous connaître, nous avons même rédigé ensemble quelques lignes d’un 

même texte, bref, plus qu’un collègue de plume, c’est mon pote. Ces deux dernières phrases 

sont affreusement redondantes ? Oui, parce que j’ai encore un peu de mal à concevoir le lien 

qui nous unit. Un anachorète n’est pas plus solitaire que moi. Toute cette littérature – je suis 

poète et non nouvelliste, pour dire que je ne crains pas de partager avec lui mon secret, une 

découverte lue dans un parchemin aztèque. Je tais les conditions de cette trouvaille, protection 

des sources oblige, mais vous confie que ma raison demeura longtemps dubitative face à elle : 

je suis quelqu’un de bien et l’assassinat ne m’a jamais attiré. Il m’aura fallu une nuit blanche 

entière pour me décider, une perte de temps considérable à partir du moment où l’on consacre 

sa vie à l’Art, avec un grand A pour les mêmes raisons que pour les P de tout à l’heure.  
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Nous terminons rapidement d’ingurgiter le mets magique. J’avoue que mon estomac 

barbouillait les premières fois, surtout que je le mangeais cru – une nausée davantage due à 

l’esprit qu’à l’assiette même. Mes yeux avaient sautés le passage consacré aux variations 

possibles. Par exemple, une cuisson à la vapeur engendre des vers qui font ressentir les 

sentiments dans des évocations subtiles se diffusant chaudement dans le corps du lecteur. Ma 

préférée demeure la grillade : le poème vous attaque direct, intense, et vous brûle d’émotions 

allant jusqu’à vous faire sangloter. Là, avec Zack, j’expérimente la fusion plumitive. Vous 

l’aurez compris : mon acte s’avère aussi très intéressé. Lorsque deux auteurs se partagent le 

même cœur, il semblerait qu’une communion de leur âme permette d’atteindre le sommet de 

l’Art poétique. Ce conditionnel disparaît lorsqu’à sa dernière bouchée, Zack m’apostrophe : 

« Nous appellerons le recueil Céleste. » Comme lorsque j’étais seul, un irrésistible désir de 

composer des vers nous envahit. Nous en lançons ci et là, au hasard de notre inspiration. La 

méthode veut que la forme du texte dépende de nos goûts. Très vite, ma main se met à 

transformer toutes les lignes en alexandrins. Zack aussi, même s’il ne connaît aucune règle de 

prosodie. Sans déroger, le résultat étonne : en dix minutes précises, nous nous retrouvons face 

à dix sonnets techniquement parfaits. 

 

- Que s’est-il passé ? s’éberlue Zack. 

- Nous avons terminé notre recueil à quatre mains. 

- C’est de la magie ! 

- Presque…  

- M’expliqueras-tu ? 

- Plus tard, relisons-nous plutôt. 

- Oui, parce que là, je me souviens d’avoir écrit, mais je ne me souviens pas quoi… 

- Ne t’inquiète pas, moi non plus. C’est l’une des particularités de cette technique.  

 

Au fur et à mesure que nos yeux parcourent les textes, nos fronts se rident : nous ne 

comprenons rien, nada de nada ! Je ne vous parle pas du vide sidéral émotionnel ! Zack 

s’emporte soudain : « Je n’y crois pas ! Je n’y crois pas ! Qu’est-ce que tu m’as fait 

manger ! » Apparemment, l’expérience lui a permis de découvrir l’origine de la viande, 

phénomène intéressant dont je n’ai pas le temps d’apprécier la singularité. Zack ne se contrôle 

plus, il pleure, il crie et fonce sur moi pour me frapper. J’esquive comme je peux en essayant 

de le calmer. Je lui explique tout, la recette, mon succès, mais autant convaincre une autruche 

que, même sans pouvoir voler, c’est un oiseau. Il me pourchasse près de cinq minutes avant 

de s’arrêter : « Regarde, regarde ces gribouillages… Je suis complice d’un meurtre pour 

ça ?! »  Il prend un poème au hasard et commence à le déclamer, riant étrangement. 

 

Les perles  de la rose ouvrent les galaxies 

Où je vogue, muon défiant les borées ; 

Le cimetière est l’antre où mille logorrhées 

Répandent dans l’éther le savoir des pixies. 

 

Sans pouvoir entamer le second quatrain, Zack tombe dans les pommes. Il respire avec 

difficulté et je crois même que son rythme cardiaque faiblit. Un effet secondaire indésirable ? 

Je ne me souviens de rien de semblable. Je cours rechercher le manuscrit et scrute 

scrupuleusement chaque ligne afférente à la communion plumitive. Ne trouvant rien, je 

parcours le manuel au hasard, avec une nervosité grandissante. Dois-je appeler l’hôpital ? 

Comment expliquer ce foutoir ? Soudain, je remarque que la dernière page est collée à 

l’avant-dernière. Il s’agit d’un court chapitre consacré aux effets secondaires : « … suite à une 



36 
 

rédaction, l’auteur s’évanouira si le texte diverge de sa propre conception du Beau (…) et il 

périra dans la demi-heure… » Horrifié, je m’empresse de lire le nota bene qui suit : « Dans 

une expérience de communion plumitive, si l’un décède, l’autre le rejoindra immédiatement à 

moins d’utiliser le cœur du partenaire pour rédiger un autre recueil, lequel dépassera toutes les 

attentes. » Je ne vais pas plus loin. Je fonce jeter Céleste à terre et la remplace par Zack. Il me 

reste peu de temps : il ne faut surtout pas que l’organe vital lâche prématurément. Je l’ôte 

avec précipitation, attend avec impatience les cent-quarante battements requis et dévore les 

ventricules tel un cannibale affamé – pardon l’ami, mais d’une certaine manière, je tiens ma 

promesse. De suite, je rédige un recueil intitulé Zack. Je n’y comprends rien : tout est 

formellement parfait, mais c’est totalement abscons, comme celui de Céleste. Je me dis que ce 

n’est pas possible, qu’il y a quelque chose qui cloche, que la perfection des vers en cache une 

autre. En moi, je sens le désir irrépressible de vouloir comprendre ces sonnets. Je triture mon 

cerveau, je lis, relis, encore et encore. L’obsession s’empare de mon existence. Je ne mange 

plus, je ne dors plus, je reste face à ces deux recueils comme un autiste balançant devant 

l’absence de son être. Au bout du dixième jour, un éclat scintille dans mon regard, une 

illumination. Et je ris, je ris, mourant dans les bras de celle que j’ai voulu posséder. 

 

(…) Tant bien même le recueil correspondra à l’esthétique recherchée par l’auteur, 

celui-ci finira toujours par la dépasser et périra à en décortiquer les mécanismes et le sens – 

pulsion incoercible, car lorsque les mots de notre main ne se réfèrent plus à l’expérience de 

notre propre être, la folie offre à l’intelligence la félicité ultime. Seul l’aveugle soutient le 

Soleil du regard. 

 

Extrait d’un manuscrit aztèque. 
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